Viajante

I – ENCUENTRO CASUAL

Nuestro destino nunca es un lugar

Sino una nueva manera de ver las cosas.

Henry Miller

Hace más de una hora que la tormenta se descarga con toda su furia. Las ráfagas de viento sacuden el auto como si algo lo golpeara de costado. El limpiaparabrisas, en su máxima velocidad, no alcanza a sacar toda el agua que cae, lo que dificulta más la visibilidad, agravado por el hecho de que, dentro de la cabina, aún con la calefacción prendida, los vidrios se empañan. No me gusta manejar con lluvia y menos si estoy en ruta. No me gusta manejar de noche, pero lamentablemente ya oscureció y a los dos costados todo se ve negro. Apenas con el reflejo del faro derecho sobre el agua acumulada en la banquina adivino el curso del camino. “Hay tantas cosas que no me gustan pero igual tengo que hacerlas”, pienso y me suena tan a frase hecha que sonrío, pensando que mi profesor del Rojas me diría que no hay que usarla en un relato. Limpio con el trapo rejilla los cristales pero es inútil, todo sigue viéndose borroso. No hay un puto lugar donde parar en esta ruta de mierda. Desde que salí de Bahía Blanca que no vi ni una estación de servicio para poder hacer un alto y esperar que escampe. Y los camiones siguen pasando como si estuvieran en una autopista de cinco carriles de una sola mano y no en una ruta de doble mano de un solo carril. Cada vez que me pasa uno desde atrás, o de frente por la mano contraria, tengo que apretar fuerte el volante para no irme al carajo por la forma en que se sacude el auto. Debe faltar poco para Tres Arroyos. Cuando llegue voy a entrar y pasaré la noche allí. Y por si todo esto fuera poco, no estoy viajando sólo.

Miro por el espejo y veo que Lidia se durmió en el asiento de atrás. ¿Era Lidia? ¿O Elida? Creo que el “alemán” me está alcanzando. Lleva su bebé calzado en una guagüita y la obligué a ponerse el cinturón de seguridad que los sostenga a los dos. Lo único que me falta es tener un accidente y cargar con la culpa que les pase algo. Yo debo ser muy pelotudo porque apenas la conozco y ya me siento responsable de los dos. En realidad hace sólo tres horas que la conozco y todo lo que sé de ella es lo que me contó. Sí, definitivamente soy un pelotudo. ¿Cómo me meto en estos quilombos? Pero no la podía dejar en banda. Repaso todo lo ocurrido para convencerme si podría haber hecho otra cosa.

Estaba llegando a Bahía Blanca a media tarde. Había salido después del mediodía de Viedma, y unos 50 km antes de Bahía comenzó a lloviznar. Al entrar a la ciudad ya llovía bastante fuerte. Si no hubiera tenido que visitar un cliente en el centro habría seguido por el Camino Parque Sesquicentenario que bordea el casco urbano y continúa por la ruta 3 hacia el norte. Pero tenía que pasar por un negocio de balanzas, en la calle Caseros al 2200, para entregarle unos repuestos. El local queda a dos cuadras del estadio del Club Villa Mitre, que juega en el Torneo Argentino A, por lo que dejé el auto, como siempre, en la estación de servicio de Maipú, la paralela a Caseros y Punta Alta, a una cuadra de mi destino. El playero me saludó con la mano desde lejos y me hizo alguna broma, que no entendí, sobre la lluvia. Debía haber cubierto las dos cuadras corriendo para no mojarme tanto, pero los kilos y los años disminuyeron mi capacidad de hacerlo, así que disfruté mojarme, mientras caminaba hasta el negocio. Mis treinta y tantos años de viajante me han dado una relación casi de amistad con muchos de mis clientes. Algunos se enojan cuando elijo dormir en el hotel si tengo que pasar la noche en la ciudad, y no acepto quedarme en su casa, cosa que agradezco de corazón, pero privilegio mi intimidad. En ocasiones voy a cenar con ellos, como me ofreció esta tarde el Turco Asef, cuando me vio llegar todo mojado, después de agradecer que le haya alcanzado los repuestos en medio de la tormenta.

—Te agradezco Turco —le dije— pero quiero llegar a Buenos Aires cuanto antes, porque le prometí a mi hijo acompañarlo a la cancha de River el domingo.

De haber imaginado que la tormenta sería tan fuerte, habría aceptado la invitación y seguro estaría durmiendo en Bahía Blanca en este momento y no en medio de la ruta. Y tampoco me hubiera pasado todo lo demás.

Hacía muchos años, tal vez más de quince, que no tenía apuro por llegar a Buenos Aires. Los primeros años, cuando todavía estaba casado, me esforzaba por llegar. A medida que fue pasando el tiempo, y se multiplicaban las quejas de mi mujer porque “siempre estoy sola para todo”, “nunca estas cuando el nene está enfermo”, “ni sabés como va en el colegio”, y otras por el estilo. Cosas que eran ciertas, pero así era mi trabajo; así me había conocido y era lo que mejor sabía hacer. No me imaginaba trabajando en una oficina, sentado en un escritorio. Y un día, cuando mi hijo promediaba el secundario, me dijo que ya no soportaba más, que quería separarse, que…creo que había más razones imputables a mí. La causa principal, a mi entender, era que hacía un tiempo salía con un compañero de trabajo, y al poco tiempo se fue a vivir con él. Por eso, había sido una grata sorpresa que el fin de semana pasado, me haya llamado mi hijo y me dijera:

—¡Hola viejo! ¿Vas a estar en Buenos Aires el domingo próximo? ¿Querés acompañarme a la cancha?  

Cuando salí del negocio, la lluvia seguía siendo copiosa. Caminé hasta la estación de servicio y estaba llegando al auto, cuando une voz de mujer me dijo:

—Señor…¿usted es el viajante?

Si la pregunta me causó sorpresa, mucho mas desconcierto me produjo, al darme vuelta, la presencia de la mujer, empapada, y tapando con un plástico algo que llevaba en sus brazos. Morocha, de pelo largo que, muy mojado, caía sobre sus hombros. Calculé que tendría unos 35 o 36 años, vestía jean y campera azul y, sin ser muy llamativa, era bonita.

—¿Quién pregunta? —le dije— ¿Nos conocemos?  

—No señor, mi nombre es Lidia —(¿o dijo Elida?)— Necesito que me ayude

—Disculpame pero estoy al final de mi viaje y ya no tengo efectivo conmigo. ¿Como sabías que soy viajante?

—¡No señor! ¡No es plata lo que quiero! Necesito que me lleve. El playero de aquí me dijo que usted era viajante. ¡Por favor, señor!

El playero, pensé en ese momento, cuando lo agarre le voy a pegar una patada en las bolas. La próxima me va a entregar a los chorros.

—Vení —le dije señalando el minimercado de la estación de servicio— vamos a hablar bajo techo.

—Sí, claro —dijo, y comenzamos a caminar. Cuando estuvimos resguardados, todas las preguntas se amontonaban en mi boca.

—¿Por qué a mi? ¿Dónde querés que te lleve? ¿Qué llevás ahí?

—¡Es mi beba! —y comenzó a llorar— ¡Por favor, lléveme! ¡Donde sea! ¡Lejos de aquí!

—¡No! ¿Cómo te voy a llevar? ¿Porqué yo, si ni me conoces? ¡Y con una beba!

—¡Por favor! Una compañera me dijo una vez que si lograba salir le pidiera ayuda a un viajante porque son buena gente. Por eso le pregunté al playero si había algún viajante por aquí en este momento y me señaló su auto.

—¡Pará, pará, pará! Eso que los viajantes son buena gente, no lo escuché jamás. Como en todas las actividades hay de todo...pero dijiste: si lograba salir…¿Si lograbas salir de donde?

Se quedó mirando el piso, en silencio. Reiteré mi pregunta

—¿Si lograbas salir de donde te pregunté?

—De una casa de chicas —dijo con voz apagada— Ya no recuerdo cuanto hace que me tienen allí. No nos dejan salir nunca. Tienen nuestros documentos. Es una pareja que maneja todo. Somos unas doce chicas que trabajamos allí. Yo aproveché que me llevaron al hospital por mi beba y me pude escapar. Pero seguro me están buscando.

Lo que pensé que sería un mangazo nomás, se estaba transformando en algo más complicado.

—¿Y porqué no vas a la policía mejor, en lugar de escaparte?

—¿La policía? Son los principales clientes del lugar. Me volverían a llevar allí. ¡Por favor!, ¡Si me encuentran me van a pegar, y me van sacar la nena!

—Dejame pensar —le dije, mientras en mi cabeza luchaban a brazo partido el sentido común, que me decía: “subite al auto y andate de una vez”, con mi sentido de responsabilidad social, que gritaba: “no podes dejarla en banda”

—¿Tenés tu documento con vos?

—No

—¿Y el de la nena?

—Tampoco

—Si nos paran vamos a tener problemas…

—¿Entonces me lleva? —preguntó secándose las lagrimas con una mano, mientras una sonrisa le iluminaba el rostro— ¡Gracias! —y con el brazo libre me tomó del cuello y me dio un beso en la mejilla—. Ni siquiera sé cómo se llama…

—Jorge. Vamos antes que me arrepienta.

—Sé que es mucho, pero ¿puedo pedirle un favorcito más? —preguntó mientras subíamos al auto.

—¡Y bueno! ¡Dale! Pero sentate atrás y ponete el cinturón de seguridad, de manera que también la nena esté sostenida. ¿Qué otra cosa?

—¿Me puede parar en un supermercado antes de salir de la ciudad? Necesito comprar pañales y leche para la bebé.

—¿No le das teta? ¡Ah! Y por favor, ¡tuteáme!

—Bueno, voy a intentarlo. No, no tengo leche. La doctora me dijo que podía ser por mala alimentación. Pero hay una leche en polvo que es como leche materna.

Salimos de la estación de servicio y tomé Brown otra vez hacia el centro hasta Carrefour. Cuando llegamos me dijo:

— ¿Te puedo dejar la beba en el asiento mientras voy a comprar?

—Sí, dale. Tomá —y le dí doscientos pesos para que comprara.

Apenas se bajó del auto, la beba empezó a llorar. Lo único que me faltaba, pensé. Después de un rato comencé a pensar si volvería. ¿Y si no aparece más? ¿Qué hago con la beba? Por eso sentí alivio cuando la vi llegar con dos bolsos. Me dio la cuenta y el vuelto y le cambió los pañales a la beba. Después le preparó una mamadera con todo los elementos que había comprado, incluyendo la mamadera misma, y la llevó a entibiar al barcito del supermercado. ¡Ah! Y también compró empanadas para nosotros.

No me cabe duda que soy un pelotudo, sobre todo porque si me volviera a pasar, volvería a hacer lo mismo. Aun a riesgo de que me alcance el rufián, que seguro la debe estar buscando, y me haga pagar la cuenta.

Hace un rato pasamos el peaje así que calculo que en media hora más llegamos a Tres Arroyos. No voy a ir al Parque Hotel, donde paro siempre. No quiero que piensen otra cosa y después siempre me gasten cuando pase por ahí. Voy a ir al Andrea Hotel, que también hacen precio a viajantes y lo renovaron dejándolo muy lindo.

Ya pasó una hora y media desde que nos alojamos en el hotel. Elegí una habitación doble, así tenemos camas separadas. Como habíamos comido las empanadas con una gaseosa que Lidia —ahora confirmé que es Lidia— había comprado, nos vinimos derecho a la habitación. Le cambió los pañales a la beba, y le dio otra mamadera que entibiamos con el agua caliente en el baño. Mientras ella le daba la mamadera me fui a dar una ducha. De puro desconfiado que soy, sin que lo notara, puse mi riñonera en mi maletín, que tiene cierre con clave. ¡Uno nunca sabe! Cuando salí del baño, usando por primera vez en este viaje mi pijama, me senté en una de las camas y saqué el libro de cuentos que estoy leyendo, pero la verdad es que no me puedo concentrar en la lectura. Lidia se fue a duchar y la beba está dormida en el otra cama protegida entre dos almohadas. Ahora me doy cuenta que no sé cómo se llama. Nunca le pregunté el nombre de la beba. Cuando salga le voy a preguntar, sólo por cortesía, porque después, seguro, no me voy a acordar. Como Lidia no tiene ropa con ella, le presté una camisa mía para que use como camisón. Claro que entran dos Lidias en mi camisa, pero…es lo que hay.

Escucho que se cierra la ducha, seguro está por salir, así que simulo estar concentrado en mi libro. Sin embargo no puedo dejar de espiar por el rabillo del ojo la puerta del baño.

— ¡Que buena es una ducha caliente después de tanta mojadura! —dice mientras se seca el pelo con la toalla chica— Me queda un poco grande tu camisa —se ríe.

Levanto la vista del libro y la miro. Es verdad, pienso, la prenda le queda grande pero igual se adivinan sus formas por debajo. Tiene los dos primeros botones desabrochados. ¿Qué le puedo contestar que no delate mis pensamientos?

—Y sí. No es fácil hacer una dieta estando siempre de viaje y comiendo cualquier cosa.

—No lo decía por eso, vos estas muy bien —vuelve a reírse.

—Ahora agregá: “para la edad que tenés” y la completas.

—¡No malo! No quiero decir eso —responde después de la carcajada— ¿Tenés un cepillo para prestarme?

Busco en mi botiquín y se lo alcanzo. Vuelca todo el pelo hacia el costado derecho y comienza a cepillarlo inclinando la cabeza, dejando al descubierto todo su cuello y parte del hombro izquierdo. Trato de poner mi atención en el libro otra vez.

—¿Se portó bien mi princesa?

—Sí, durmió todo el tiempo. A propósito… ¿Cómo se llama?

—Gladys

—Es muy chiquita. ¿Cuánto tiempo tiene?

—Un mes y medio

Se acerca a mi cama y extendiendo el cepillo me dice:

—¿Podés cepillarme de atrás, que no alcanzo?

Se sienta en mi cama dándome la espalda y comienzo con el cepillado. Con mi mano izquierda levanto su cabello y mis dedos rozan el costado de su rostro, su cuello, su oreja.  Con la mano derecha paso el cepillo, hasta la mitad de su espalda. Después cambio de mano y repito del otro lado. Siento que mis pulsaciones aumentan como si estuviera en una ergometría.

—Sos muy bueno —dice.

—No, soy como cualquiera. Con muchas cosas malas y algunas buenas. No te creas eso que te dijeron sobre los viajantes.

Se da vuelta y pasa sus dos brazos alrededor de mi cuello.

—No me importan los demás. Vos sos muy bueno.

Mi primer impulso es abrazarla y besarla. Pero temo estar aprovechándome de su situación de desamparo.

—¡Pará, pará! —le digo— No hace falta que hagas esto. Lo hago de onda, sin intenciones secundarias.

—No lo estoy haciendo por agradecimiento. Lo hago porque quiero hacerlo. ¿No te gusto? ¡Ah claro! A lo mejor por quien soy… —dice bajando los brazos.

Entonces la tomo de la cintura y la aprieto contra mi pecho hasta que puedo sentir el calor de su aliento.

—¡No tengo prejuicios hermosa! Sólo quería estar seguro que no lo hacías por obligación.

Nos besamos con pasión, sacándonos la ropa uno a otro, y abrazándonos hasta que en el contacto nuestra piel parece fundirse.

—¡Pará, pará! —digo de repente— no tengo condones.

—Yo compré en el súper, por las dudas —responde riendo y vuelve a besarme.

¡Ya amaneció! La luz se cuela entre las rendijas de la cortina de enrollar. Nunca me gusta bajarla del todo porque quiero percibir como amanece. Generalmente me despierto varias veces por las noches, pero esta vez dormí de un tirón. Claro que nos dormimos bastante tarde. Lidia duerme acurrucada a mi lado y tiene un brazo pasado sobre mi pecho. Durante la noche escuché llorar a Gladys (¡me acordé!) y ella se levantó a darle una mamadera seguramente, porque escuché como corría el agua del lavatorio, utilizando el sistema casero de entibiado que descubrimos ayer. Pensé que quizás después se acostaría con la nena, pero no, volvió a acostarse a mi lado. Yo me hice el dormido, y  ella igual me dio un beso y me abrazó. Después de un rato, por su respiración, me di cuenta que se había vuelto a dormir. En un rato voy a pedir que nos traigan el desayuno a la habitación; después a preparar el auto para el último tramo. Parece que ya no llueve porque hay rayos de sol que ahora se filtran por la persiana.

Acabo de pasar Azul. Van tres horas desde que salí de Tres Arroyos, así que faltan unas cuatro horas más para llegar a Buenos Aires. El plan original de salir a las nueve de la mañana se deshizo como un cubito en agua caliente. Todavía no puedo creer como se desarrollaron las cosas. Por momentos me parece que lo soñé. Habían traído el desayuno y disfrutamos de compartirlo. Nos reíamos por cualquier cosa. Me sentía raro cuando bajé a preparar el auto, creo que podría decir feliz. Revisé el aceite y el agua y fui a la recepción a pagar la cuenta. Mientras esperaba la liquidación miraba las noticias en la televisión del lobby. Era un canal de la zona porque pasaban noticias locales, lo que no me despertaba mayor interés… hasta que una placa me golpeó como si Tyson me hubiera conectado un gancho en la mandíbula. En letras rojas decía: 

ROBAN BEBE DEL HOSPITAL PENNA DE BAHIA BLANCA

         

En el desarrollo de la nota pasaban una entrevista a la madre, que llorando mostraba una foto de su hijita, a quien llamaba Romina…pero para mi… ¡era Gladys!

Corrí a la habitación, y seguramente por mi cara, Lidia debió presentir que algo pasaba, porque bajó la cabeza cuando me vio entrar y esquivaba mi mirada.

—¿Porqué me mentiste? —grité— ¡Me usaste! ¡Te aprovechaste de mi ingenuidad para involucrarme en un delito! ¡Por favor! ¡Qué pelotudo soy!

La indignación creciente que sentía tapaba, de algún modo, el dolor y la frustración que sentía en ese momento. Lidia comenzó a llorar.

—¡Perdoname! ¡Perdoname por favor! ¡Te puedo explicar!

—¿Explicar? ¿Qué me vas a explicar? ¿Qué sos una mentirosa? ¿Qué nada de lo que dijiste o hiciste es cierto?

—¡No! ¡No es así! ¡Por favor…escuchame! ¡Por favor!

Traté de calmarme un poco. Sobre todo para pensar con claridad que pasos seguir. No es bueno tomar decisiones en caliente.

—Está bien Lidia. Te escucho. Lo que no quiere decir que te vaya a creer. En realidad hasta dudo si te llamarás Lidia. Y después… de aquí a la comisaría. Eso no tiene discusión. A ver qué querés contarme ahora.

Nunca pude mantenerme indiferente al llanto de una mujer. Y aunque estaba herido, en mi amor propio primero, y en mi confianza traicionada después, igual me conmovía. Entre sollozos y con voz entrecortada, empezó a hablar.

—Sí, me llamo Lidia. Lidia Azucena Velázquez más precisamente y nací en Misiones. Cuando tenía 17 años, una mujer dijo que me conseguiría un trabajo en Buenos Aires, con cama adentro y yo le creí y lo acepté. Cuando llegué comprobé que no era una casa de familia sino un prostíbulo. Me sacaron el documento y desde entonces pasé por varios lugares, con distintas personas que siempre nos tenían encerradas. Hace dos años con otras dos chicas nos trajeron a Bahía Blanca al lugar que te conté.

—De modo que esa parte de tu historia es cierta —interrumpí.

—Sí, vas a ver que casi toda es —había empezado a calmarse—. A mitad del año pasado perdí un embarazo de casi seis meses por una paliza que me dieron. ¡Quedé muy mal! Yo quería tener el bebé —vuelve a llorar.

—¡Pero esta no es la forma! ¿Cómo pudiste? ¿No pensás en la madre? Ella también está llorando…

—¡Mentira! —me interrumpió— ¡Ella no la quería!. ¡Si había querido abortarla y se le pasó el tiempo!

—¿Vos la conoces?

—¡Claro! ¡Es una de las chicas de la casa! No la cuidaba, ni le daba de comer. Me dejaron acompañarla al hospital porque había perdido peso. Hace todo ese circo porque están los canales de televisión. Pero en el hospital tampoco quería darle la teta. Por eso aproveché el cambio de guardia de las enfermeras y me la llevé.

—Entonces…la madre debe saber que fuiste vos…

—Y… si. Al ver que tampoco estoy… Pero no creo que diga nada. En la casa la matan si habla mucho y algo se destapa.

—Es una historia complicada…No sé si puedo creerte. Pero lo que no puedo es ser cómplice en algo así. Tenés que devolverla... aunque sabes cuales son las consecuencias.

—Si, claro. Igual en cana no voy a estar peor que en la casa. Y tal vez cuando salga…Además lo quiero hacer por vos. No quiero traerte más problemas. ¡Te portaste tan bien conmigo! Y después de lo de anoche…

—¡De eso mejor ni hablemos! ¡Tengo bastantes mentiras por hoy!

—Jorge, eso sí que no fue mentira.  Nada en mi vida fue más verdadero.

No hay caso, pensé, sigo siendo un viejo reblandecido y pelotudo… pero le creí.

Después vinieron las interminables horas en la fiscalía, declaraciones y más declaraciones. Varias veces las mismas preguntas para ver si me contradecía. Por fin me dejaron libre pero citado en calidad de testigo cuando llegue el juicio.

Lidia quedó detenida esperando que el juez de turno decida el procesamiento y el destino hasta el momento del juicio. La fiscal nos dijo que el hecho de haberse presentado espontáneamente lo mencionaría a su favor. Romina, o Gladys para mí, bajo el juez de menores, será enviada preventivamente a un hogar hasta que una asistente social determine la capacidad de la madre antes de su restitución.

La fiscal nos dejó solos unos minutos para despedirnos. Fue un abrazo interminable y un beso que todavía me duele en los labios. Le dejé mi número de celular para que me llame —o me haga llamar— y me cuente cómo sigue todo y le prometí que la visitaría cuando se conozca su destino.

El sol se está poniendo a mi izquierda y atrás, sobre la ruta. ¿Podré volver a mi vida normal? Trato de enfocarme en el partido de mañana, que puede significar un campeonato para el Millo, después de pasar por el descenso. Y lo voy a disfrutar con mi hijo, después de tanto tiempo sin compartir algo. Pero no puedo dejar de pensar en Lidia. Esto parece una historia para un tango. ¡Eso! ¡Un tango! Un tango triste… Me viene a la mente María… Pongo la pista en el auto y continúo mi viaje cantando a voz en cuello…

https://youtu.be/jhCFq53wNc8

Osvaldo Villalba

17/07/2014

II - NUEVOCOMIENZO

Unidad Penitenciaria 52

Las situaciones inesperadas…

En ellas se encierran, a veces,

las grandes oportunidades

Joseph Pulitzer

El cielo, a mi izquierda, comienza a aclarar. Todavía no asomó el sol pero las nubes sobre el horizonte toman un color rojizo. Hace un poco más de tres horas que salí de casa así que en poco tiempo estaré entrando en Azul. Si bien hace dos años que dejé mi actividad de viajante por el interior para atender una zona de Capital y Gran Buenos Aires, este trayecto venía haciéndolo una vez por mes. Ésta va a ser la última.

Esta historia comenzó hace un poco más de cuatro años, a principios de mayo de 2014. Más exactamente el 2 de mayo. Ese día cambió mi vida. El feriado del 1° lo había pasado paseando por Las Grutas y a la noche me fui a dormir a Viedma. Si no hubiera tenido que entregar unos repuestos al Turco en Bahia Blanca me hubiera vuelto a Buenos Aires el 30 de abril. Quería estar en mi casa el domingo 4 sin falta porque mi hijo me había invitado a la cancha a ver a River. Faltaban tres fechas para terminar el campeonato y el Millo iba tercero detrás de Gimnasia de La Plata y Godoy Cruz y el domingo recibíamos a Racing en el clásico más viejo de la historia argentina. ¡Cómo festejamos! Ganamos 3 a 2, quedamos ubicados 2° y dos fechas después obtuvimos el campeonato. El primero después de haber descendido a Primera B y lograr el ascenso al año siguiente. Después vino la era Gallardo con un montón de triunfos internacionales que todavía seguimos festejando.

Miro el cuentakilómetros parcial y marca 289. Si bien ya conozco bien la salida de la Ruta 3 que tengo que tomar, me gusta escuchar la voz de la española del GPS del celular diciendo: a quinientos metros gire a su derecha y tome la salida con dirección a Avenida Mujica. Conecto el teléfono.

Después del partido fuimos con mi hijo a festejar a La Farola de Belgrano. Pizza y birra de por medio nos convertimos por un rato en técnicos y comentaristas deportivos. Cuando agotamos el tema me animé y le conté todo lo que me había pasado entre el viernes y el sábado. Bueno, no todo. Algunas cosas las di por sobreentendidas. Tenía mucho temor por su reacción. Me sorprendió,

—Viejo ¿Cómo no te quedaste con ella? Es evidente que te movió las estructuras. ¿Por qué te volviste?

—No me quería perder el partido con vos. Mirá que domingo nos tocó.

—Sí, está bien. Pero ¿la llamaste? ¿Averiguaste dónde la llevaron?

—No, no me animé.

—¡Dale viejo! Vos nunca fuiste cagón. Siempre me enseñaste que hay que jugarse por lo que uno siente. Y yo que te conozco sé que estás tocado. ¡No me defraudes!

Esto último lo acompañó con una carcajada y un golpe en mi hombro. Casi se me saltan las lágrimas. ¡Que viejo reblandecido que soy! Y lo completó con algo que nunca hubiera imaginado.

—Mirá, el abogado con el que trabajo tiene un montón de contactos con la justicia. Después pasame bien los datos que en la semana te averiguo cómo están las cosas.

El GPS del celular emite el mensaje que estoy esperando. Unos segundos después aparece el cartel que dice Unidad Penitenciaria N° 7 – Azul 4. Aún en la señalización vial se discrimina a las mujeres. La Unidad Penitenciaria 52, Femenina, está pegada a la 7 pero no está mencionada. Allí voy. Cincuenta metros más adelante tomo la salida por la Avenida Mujica. El boulevard que separa ambas manos sigue sin mantenimiento. Me detengo un momento en la banquina para programar el teléfono desde donde estoy hasta el penal para no errarle a la calle por la que se debe ingresar. Ya otras veces me perdí, El auto hay que dejarlo antes de la Unidad 7 y caminar hasta la 52.

El martes siguiente a la cena con mi hijo me llamó por teléfono.

—Hola viejo. Como estaba seguro que no me ibas a pasar nada ya estuve tirando cables. Imaginate que el caso revolucionó todo Tres Arroyos. ¡Sos famoso viejo! Justo una de las chicas del estudio, la abogada más nueva, es de allí. El padre tiene un estudio muy importante. Esta noche lo llama y mañana o pasado me canta la posta.

—Gracias. Lo que pasa es que no quiero involucrarte en mis locuras.

—Naa. Tranqui. Le pedí que me averiguara donde la llevaron y cómo hay que hacer para llamarla. Después te toca a vos ¿eh?

—Sí, muchas gracias.

El resto de la semana me dediqué a rendir ventas y cobranzas en las empresas para las que trabajo. El viernes a la tarde, cuando llegué a casa, tenía un mensaje en el contestador: Hola viejito. ¿Cuándo salís de nuevo? Llamame que te cuento lo que averigüé.

Cuando lo llamé quedé sorprendido de todo lo que se había movido. La abogada, Andrea dijo que se llamaba, había averiguado a través del padre que Lidia estuvo hasta el martes en comisaría pero que después la fiscal pidió el traslado al penal de Azul porque había sufrido una agresión por parte de otras detenidas. Me reiteró la pregunta que había dejado en el contestador y le comenté que comenzaría otro viaje la semana del 20.

—Buenísimo viejo. Andrea viaja a su casa el viernes de la semana que viene y yo me ofrecí a llevarla si nos conseguía una entrevista con el padre. Nos espera el sábado a la mañana. Donde podemos parar supongo que vos los sabés mejor que yo. Después vos seguís tu circuito y nosotros volvemos a Capital.

La reunión en la casa de Andrea fue un éxito. Se lo debo a mi hijo. El padre, Marcelo Larraburu, resultó un típico hombre del interior, Con una posición muy acomodada, pero sencillo y campechano. Y muy eficiente en su metier. Cuando llegamos ya había estado investigando antecedentes y nos contó que en el 2003 hubo un caso parecido, también en el Hospital Penna de Bahía Blanca y el abogado de la acusada, para evitar el juicio oral, convino con el fiscal un juicio abreviado, consiguiendo una sentencia de 5 años y 8 meses. Teniendo en cuenta que ese tipo de delito tiene una pena de 5 a 15 años, fue todo un acierto la estrategia. Sugirió seguir el mismo camino. Le ofrecí que tomara el caso y aceptó. Prometió gestionar los permisos para visitar a Lidia. Al finalizar nos agasajó con un asado que fue el mejor que he comido en toda mi vida. Al margen del caso me pareció que entre mi hijo y Andrea había onda. Con el tiempo se confirmó.

Llego al portón de entrada. Hoy me quedo afuera. Hoy no voy a ingresar. En el estacionamiento vi que ya estaba el auto de Marcelo, el abogado. Me tiemblan las piernas. Recuerdo las veces que pasé este portón. Las humillaciones soportadas todo este tiempo por parte de los guardias del servicio penitenciario en las revisiones para entrar. Marcelo trabajó rápido. Fue a visitar a Lidia para informarle que yo lo había contratado y le firmara el poder para poder presentarse en el juzgado. También le llevó una tarjeta de teléfono para que pudiera llamarme. Me contó que ese día ella lloró toda la entrevista cuando supo que lo enviaba yo. Cuando ella me llamó lloramos los dos. Después, siguiendo las instrucciones del abogado, me pidió como visitante ante la administración del penal para que pudiera presentarme. Todo ese trámite duró como un mes. Desde esa primera vez vine todos los meses. El juicio se dio como lo planificó Marcelo. A los dos años salió la sentencia: 5 años y tres meses. A los cuatro años, al cumplirse el 75% de la condena se solicita la libertad condicional. Cuando el juzgado la aprueba pueden pasar unos quince días hasta que se haga efectiva. Ese día es hoy.

Llevo casi dos horas esperando. Estoy muy nervioso. Hace un rato le envié un mensaje a Marcelo. Me respondió: ya casi estamos. Supongo que eso significa que no hay problemas, que la demora es porque los trámites son engorrosos. ¿Por qué soy siempre tan negativo?  Se abre el portón y salen los dos. Lidia suelta el bolso de su ropa y corre hacia mí. Nos fundimos en un abrazo. Después ambos abrazamos a Marcelo.

—¡Gracias doctor! —lo digo en serio aún cuando bromeo con el título. En estos años, con todo lo que vivimos, ya somos amigos, además de casi consuegros.

—Fue un placer —me dice—. Además me pagaste ¿no?.

—Te esperamos en Buenos Aires para festejar.

—Allí estaré.

Salimos a la ruta. Agradezco que el auto tenga caja automática porque Lidia no me suelta la mano.

—Mi hijo y Andrea nos esperan para cenar —le digo.

—Me va a dar gusto conocerlos.

—¡Ah! Hablando de mi hijo, escuchá esto —le digo mientras pongo el pendrive en la radio—. Lo grabé cuando él  me hizo ver que no podría vivir sin vos. 

https://youtu.be/nIG7LJlmC1k

Tuve que parar en la banquina para que pudiéramos besarnos.

Osvaldo Villalba

13/09/2019