La última nota

Amurallar el propio

 sufrimiento es

  arriesgarte a que te

 devore desde el interior

Frida Kahlo

Cecilia sube al micro y busca el asiento correspondiente a su ticket. Había elegido ventanilla para disfrutar el paisaje. El campo siempre le trajo paz. Esa que en su vida le ha sido tan esquiva. Esa que perdió cuando, con solo seis meses, su madre la abandonó.

Pone su mochila en el maletero y se ubica. El asiento del pasillo todavía no está ocupado. Solo espera que quien lo ocupe no intente darle charla. Hoy necesita gozar de este viaje en silencio. Después de un fin de semana alejada de su rutina vuelve a su casa en busca del sueño que parecía imposible. Busca en su cartera, en el bolsillito interno, unas hojas tan ajadas como su espíritu que tantas veces releyó en los momentos difíciles. Dobladas en cuatro, las dos páginas desgranan una historia tan triste como su vida, pero con final feliz, que hace varios años le hizo llegar un viejo escritor, al que ni siquiera conoció personalmente. Vuelve a leerla, aún cuando la sabe de memoria. Tantas veces la consideró una fantasía que le parece imposible estar viajando a buscar la nota de la última materia de su carrera de abogada.

Hay tanta similitud entre las penurias de la protagonista y su propia vida que, aunque revive su dolor siguiendo el relato del narrador, una reflexión del escritor en un pasaje del cuento la tranquiliza. "No podemos cambiar nuestro pasado. Tampoco podemos borrarlo de nuestra vida. Pero sí podemos intentar superarnos y dar vuelta la página hasta que las viejas heridas sean sólo cicatrices. Y en cada logro esas marcas nos van a recordar que pudimos sobreponernos." La tiene resaltada porque en todo este tiempo le sirvió de apoyo.

No recuerda cuando se quedó dormida pero la despertó el movimiento de los pasajeros cuando el micro ingresaba en la Terminal de Ómnibus de Zárate. Toma un remise hasta su casa. Es lunes, son las 9.00 de la mañana así que los chicos están en el colegio. Su marido debe estar en el trabajo. Agradece estar sola porque  está muy nerviosa para charlar con alguien. Se da una ducha y busca la ropa que había dejado preparada el jueves pasado para ir a la universidad.

La facultad es un hervidero. Los alumnos se arremolinan en las paredes donde están pegados los listados con las notas. Como siempre, las expresiones de alegría se mezclan con las de desazón o bronca. Siente que el estómago se le aprieta. No desayunó porque no podía ingerir ni agua, pero igual tiene una pelota en la panza como si se hubiera empachado. Cuando llega a la pared donde está su materia no se anima a acercarse. "Vamos", se dice, "Ceci no vas a aflojar ahora". Busca en las paginas la R. "Ramirez, Raznozcick, Rivas, Rodríguez, Romero Cecilia …..¡8!." ¡No lo puede creer! Mira de nuevo mientras las lágrimas le empañan la visión. Se seca con el dorso de la mano y comprueba que es así. Se va llorando sin importarle que la vean y cuando llega a la puerta la reciben aplausos y gritos que corean su nombre mientras sus hijos y su marido la llenan de espuma.

Cierra los ojos mientras los abraza e imagina la voz del viejo escritor que le dice: "Cecilia, pudiste dar vuelta la página"

Osvaldo Villalba

28/12/2019